山居園景

社區的櫻花樹

自從退休後搬到山上來住，除了有個庭院可供隨意蒔花植草，後山還有一座小瀑布，另外有一小段產業道路通到幾間鐵皮農舍即戛然而止。每天晨運沿著山林小道登高，除了偶而山風掠過樹梢激起枝葉互相拍打的颯颯聲，間或伴著一陣鳥兒呼朋引伴的鳴叫聲；到這兒來爬山或做晨操的人不多，整個空間彌漫一片安靜祥和的氣氛，感覺就像是漫步在自家的後院花園似的。

瀑布旁的美人蕉

通往瀑布的山路

大家都說寶島四季如春，確實台灣的氣候不像高緯度地區的四季那麼分明。而山居歲月，日出而作日落而息，不是搞園藝就是玩電腦或充實心靈的糧食，就像現在流行的‘宅男’一樣，很容易忽略季節的更換。還好山區草木繁茂花樣繁多，隨著節氣的更迭，引導不同的花季各自綻放當季的花朵，好像在告訴我們現在到了甚麼樣的季節了呢？！

今年春節和內人從紐西蘭旅遊歸來以後，看到後院的山櫻花早已花苞滿枝頭，過了一個禮拜，紛紛綻放朵朵淺桃紅色櫻花，非常漂亮，散發出一片喜氣洋洋的春節氣息。這讓我想起四年多前接母親來家裡奉養時，櫻花樹旁還有一顆桔樹開了許多小白花；只見桃紅櫻花伴著雪白桔花隨風搖曳，非常賞心悅目；尤其當彼此花瓣都掉落滿地，紅白交織相互點綴，就像一條繡著美麗圖案的波斯地毯。高齡的老母親見了非常高興，直嚷嚷：「足水耶！足舒適耶！」〈台語〉。如今桔樹早在一年多前被害蟲蛀蝕枯乾而亡，而年邁老媽也在去年教師節過完百歲誕辰後仙逝。回首往事，觸景傷情，心中不由得ㄧ股感傷翻驣不已。

光陰荏苒，很快地來到淡淡的三月天；山坡步道兩旁一叢叢散布四處的杜鵑花，展開色彩繽紛的笑容向路過的登山客報春！數十隻美麗的花蝴蝶，有黃的、黑的、紅中帶黑斑點及雜色的，紛紛展動美艷的雙翅，不停地來回飛舞於各處花叢間；美妙的舞姿搭配艷麗的色彩，更增添了不少春意盎然的動態美感。返回家裡，後院的含笑樹也不遑多讓地綻開數百朵外形酷似超小型芙蓉的乳白香花；有些早熟的花瓣散落一地，清風徐來，揚起一陣濃郁的花香；引來好幾隻蜜蜂忙著飛躍在花朵間採蜜；我也趕緊準備剪子和袋子扮演採花郎，有花勘折直須折，莫待無花空折枝。把摘下來的香花分裝數個小塑膠袋，送給親朋好友分享大自然的清香；自己也留下一部分裝在半透明的玻璃碗內，再去摘一朵盛開的黃玫瑰插在小花瓶，然後將兩者並列茶几上，既美觀大方又清香撲鼻，朋友見了都讚不絕口。

罕見的六辦&七辦桐花

四月起苗栗縣政府已開始在電視上宣導桐花季的活動；五月上旬，我們走在後山的林蔭小道上，不時看到油桐花瓣恍如初雪般零零落落地旋轉飄下來。讓我想起小時候玩的竹蜻蜓，ㄧ時沉醉在往日情懷中，不知不覺就看得出神了。內人則是在滿地雪白的花瓣堆裡，好不容易找到兩朵六瓣的花兒，準備帶回去壓成乾燥花作紀念。油桐花壽命很短，花開後約一天就會自動脫落，ㄧ般都只有五個瓣，六瓣的非常少見；我也曾經看過四瓣的，長得比較小朵，可能是還沒長大就急著想離開母樹出走吧！

到了六月，天氣漸漸轉熱；院子裡的茉莉花也跟著熱情奔放地敞開花瓣吐露花蕊。這一盆花真是老當益壯，從我兒子小時候就已栽種，寒來暑往將近三十載。以前擺在公寓陽台，雖有陽光照射也定時澆水，卻從不曾有花苞冒出來。四年前隨我們移居山上，擱在院子欄杆邊；如今樹根從盆底鑽入院子的土壤裡，吸收更多的養份；不僅枝葉沿著鐵欄杆蔓延出牆外，去年同ㄧ時期才開始結了許多花苞，沒幾天就陸陸續續開出一朵朵美麗的茉莉花。我很喜歡它那幽微的清香，每當花開時就會摘ㄧ些放在木雕的小酒杯中。閒暇時，捧著裝飾用木酒杯湊近鼻尖，微微吸取幾口茉莉幽香，心情頓時清爽起來，家事的勞累也暫時消失無蹤。隨後啜一口高山烏龍茶，一股莫名而知足的幸福感油然而起，真是愜意極了。

前院盛開的矮仙丹

夏日炎炎正好眠，這時候大部份的花樹都顯得懶洋洋地；唯獨矮仙丹沿著鐵欄杆冒出許多火紅的花蕊，在烈日照耀下顯得非常搶眼；ㄧ副唯我獨尊的姿態，招徠不少蝴蝶爭相追逐。後山山溝邊坡在大樹的蔭蔽下，也長出一大片開著白色小花的魚腥草。不時看到有人摘了一大把，就近拿到小瀑布的潭水中沖洗；然後帶回家去熬煮草藥湯。聽說它具有抗氧化作用，可以調節免疫功能.....。不過我不想隨便嘗試，ㄧ來不是很清楚藥理，二來嫌太費事；還是喝內人沖泡的抗氧化葡萄籽(OPC-3)比較安心實惠。除了花草之外，還有一種昆蟲不時大聲提醒我們現在是仲夏季節，那就 是 蟬 (cicada)；牠俗名〝知了〞遍布全世界，隨著不同的季節有春蟬、夏蟬、秋蟬、冬蟬之分。夏蟬可能是求偶的關係聲音特別嘹亮，而冬蟬聲音非常小，是故有所謂〝噤若寒蟬〞的成語。蟬ㄧ生有四個階段：卵 ─ 幼蟲 ─ 擬蛹 ─ 成蟲；幼蟲會隨樹枝或自造細絲落到地面鑽入土中，在地下生活約二到五年，隨後鑽出土爬上樹蛻殼成蟲；可惜成蟲最多只有十多天日子活在陽光下高聲歌唱，禮讚著大自然生命的美妙。夏日午後，我有時會獨坐窗前，邊喝冰梅子茶邊閱讀有趣的小品文，間隔一陣子就會傳來夏蟬如弦樂演奏的求偶進行曲；聽著聽著常不知不覺地打起盹來。

阿波送到家的竹筍

在後山擁有一片竹林和菜園的阿波，每當有新農作物收成都會來電通知，約好時間親自送到寒舍來，讓我們品嘗當天採收最新鮮的蔬果；有竹筍、芭蕉、地瓜葉、芋梗、瓠瓜...等等。阿波還會教我們這些農產品如何烹煮，食用後對哪些器官或病症有幫助，講得頭頭是道，不輸給執業的藥理師呢。他之前是一位機械師，時常出差東南亞替工廠安裝車床模具，退休後才全心投入務農工作，採收數量較多時，他還會在傳統市場邊擺上攤子販賣。我常誇獎他身兼三技之長(農、工、商)，他還會不好意思地吃吃笑著。可見山野之間還是有不少能人。

時序進入秋高氣爽的季節，社區有幾棵柚子樹已經開花準備結果子。我家院子兩棵楓樹綠葉逐漸轉成黃色，我們是在十年前參加台大杜鵑花節時，向台大森林系認購幼苗來栽種。山上水氣豐沛，平常工作又忙又累，栽植在院子裡就很少去注意它，沒想到幾年後已超過兩層樓高，並且分出好幾個枝幹彼此枝葉交纏在一起，顯得有點兒雜亂。如今除了勤掃落葉外，還要不時地架梯子修剪雜亂的枝枝節節；真是應了俗話：少小不努力(修剪枝葉)，老大徒傷悲(折磨老骨頭 )。雖然如此，夏日暑氣難消時，我家的米格魯犬很喜歡趴在楓樹蔭下打盹呢！

冬天山上的生態顯得比較落寞寂寥，除了綿綿細雨連綿不斷，氣溫也比平地略低幾度；這絕不是一個戶外賞花的季節。我們會在室外落地窗前擺上幾盆聖誕紅應景，室內則擺放栽植蘭花的古色古香瓷器花盆。院子角落才栽種兩年的日本長壽梅，隔一陣子會冒出幾朵橘紅複瓣的梅花，只是沒有剛從花市買回家時花開滿枝頭的盛況；我想大概是有點水土不服的緣故吧！

一年只開兩次的蒜香藤

山居生活，有個小庭院可隨喜好栽植賞心悅目的花樹，又有廣大的後山花園可供晨運健行及散散心，這是住在都市水泥叢林所感受不到的。不過天下沒有白吃的午餐，老天也不會無緣無故從天上掉下禮物來；要保有美好的園景賞玩，平常澆水、施肥、剪枝、除蟲及雜草、掃落葉等工作是不可少的。園藝工作雖然有點辛苦，ㄧ旦投入，常會樂在其中，忘了時間也忘了疲累。尤其看到花樹健壯地成長，百花芬芳地吐艷；那種成就感與愉悅就像完成一件偉大的藝術作品一樣。