2011年7月12日 星期二

從取捨談人生

人之初生,先要取得生命所需;幼年時期,須要取得食物,取得父母長輩的愛,以求身體與心靈的正常成長。隨著年齡的漸長,還要取得知識與做人的道理,才能明辨是非知所進退,在社會上得以立足。但是,在日常生活中,我們卻常常看到社會上有人為獲取利祿而捨健康,甚至為爭取權位而捨性命。古聖賢有訓:「君子愛財,取之有道」,但言者諄諄,聽者藐藐。武俠小說上則常讀到這樣一句話:「人不為己,天誅地滅」。到底,在人生的過程中,我們要如何面對生活中大小事的取與捨呢?

江南林則徐故居書院牆面上有一段名言:「子孫如我者,何需留財;賢而多財,聚財喪志。子孫不如我者,何必留財;愚而多財,因財敗德。」我們也看到西方ㄧ些大企業家和慈善家,把他們大多數的財富捐出來造福社會人群,子孫也都很爭氣成為社會有用的人。反觀台灣一些有錢人遺留大筆財富給後代,反而造成子孫不肖兄弟鬩牆母子反目等醜聞不斷。

我們也常看到市井小民因為生活上的一些不捨造成的損害,而懊惱不已。對於一般大眾而言,有一個簡單的蘋果定律說得好:〝如果一堆蘋果有好有壞,你就應該先吃好的,把壞的扔掉;如果你捨不得拋棄而揀壞的先吃,好的最後也會變壞,你將永遠吃不到好的蘋果。

有一段牧場主和獵戶的小故事,發人深省,颇能闡明「有捨才有得」的道理。

話說有一牧場主飼養許多羊,鄰居是個獵戶養了好幾條獵犬,這些獵犬不時躍過柵欄襲擊小羔羊;牧場主一再抗議,獵戶每次都口頭答應改善;但隔沒多久,歷史又再重演。牧場主忍無可忍就去請法官評理;法官聽完事情原委後,就教牧場主一個兩全其美的方法。回去後,牧場主就照法官所說挑了三隻可愛的小羔羊,送給獵戶的三個兒子。這三位小朋友非常高興,一放學就和小羔羊一起玩耍遊戲;獵戶看到這情況,怕他們被莽撞的獵狗所傷,就做了一個大鐵籠把狗全關起來。這樣一來,羊群就免於被獵狗襲擊的危險;獵戶更投桃報李地送ㄧ些野味給牧場主,牧場主也慷慨地煮些美味的羔羊肉回報。此後,兩家就變成很要好的朋友。

如何學習培養割捨的情懷呢?我有三個建議;

首先就要拋棄等待的包袱。常聽人說等到賺足存夠幾千萬就要退休,等到退休就要去環遊世界或到東部山區買塊地當農夫去....等等;結果有人常常因為體力透支等不到退休,卻等到了告別式。所以說,等待,本身就是一個錯誤。不要輕易放棄本不該放棄的,更不要固執地堅持不該堅持的。計劃常常趕不上變化,更何況歲月是不等人的。

其次要有無所期待的胸懷。如果期待落空或是結果不如預期,我們往往會抱怨生氣,甚至暴跳如雷;期許越高失望就越大,嚴重時還可能引發不理智行為。要知道如果有人捨得讓你生氣傷心,就根本不會在乎你是否失望落淚。所以看得開一點,傷的就少一點;試圖以改變外在的世界來追求完美是徒勞無功的,永遠會有你意想不到的事情出現,把毫無準備的你給激怒。不如以無所期待的態度對待他人,才能免除無謂的痛苦。

最後要放棄操控的心態。我們往往因為擔心害怕而試圖操控他人,尤其是對待我們的子女。像我有一個朋友對家裡的大小事情甚麼都要管,這是挺累人的;偶而他會擔憂地說沒有他怎麼辦?事實上,這個世界沒有誰都照舊,地球照轉,別人照活,太陽月亮依舊如常起起落落。西方有句諺語:「墳墓裡到處躺著自以為天下非他不可的人物。」世界不停地向前走,再偉大的人物,都只不過是道上的小石子而已。所以我們要會適時地放手,給予子女成長空間,培養自主判斷,為自己的行為負責。

有位哲人就根據個人的生活態度及修養,很有哲理地分析出下列六等人的可能壽限:
1) 經常找氣生的人,叫﹝小心眼的人﹞,活50歲左右。
2)經常讓別人生氣的人,叫﹝下人﹞,活60歲左右。
3)自己經常生氣也經常氣別人的人,叫﹝俗人﹞,活70歲左右。
4)經常讓別人生氣卻不太生氣的人,叫﹝偉人﹞,活80歲左右。
5)不論別人怎麼生氣也能淡然相處的人,叫﹝高人﹞,活90歲左右。
6)從不氣別人自己也不生氣的人,叫﹝真人﹞,能活100歲以上。

這樣的分類法既有趣又合邏輯,相信有智慧的人看了都會同意地會心一笑。而那些人生閱歷豐富的人看了必然感慨系之。所以為了要長壽,要提昇成偉人甚至高人乃至真人;我們的心要不過慮,不生氣,不惱怒;怒則傷肝,傷肝就要發病。不要動肝火發脾氣,要有涵養,要樂觀處世,酒色財氣都不取,風花雪月不沾邊,順其自然,無欲長樂,活到耄期。

有位賢者說:「取是一種本事,捨是一種智慧;沒有能力的人取不足,沒有悟性的人捨不得。少年時捨其不能有,壯年時捨其不當有,老年時捨其不必有;除了慈悲與智慧,萬物皆可捨。」你在乎的越多,心裡就越生氣,懊惱不已;你捨棄得越多,內心就越平靜,充滿喜樂。所以說,人應該要懂得「有捨才有得」的道理。捨的越多,煩惱越少;捨的有意義對社會有幫助,人生就越平順快樂。

現在讓我們回頭看看自以為認識的人,自以為認識的世間,有成見,不知足,就會有負擔,就不可能開心。若能將它歸零,重新再認識,你會發現原來,一轉念一領悟,就是全新的生命,愉悅的人生。



2011年7月11日 星期一

我終於受洗了

聯合副刊有篇文章 ─ ‘視野’,作者葛瑞絲;敘述一位癌症患者尋求重生失敗的過程;個人覺得深受感動,該文章內容稍微長一些,為縮減篇幅略作修改摘要如下:

有位牧師以“耶穌說:「我就是道路、真理、生命,要不是藉著我,沒有人能到父那裡去.....」”為主題,花了三天三夜把五週來的講章準備好。那知從開講第一週到第四週講道中,他都瞥見有一個人四週來一直在打瞌睡;那個人時而清醒時而閉目養神。到了第五週已是這系列主題的最後一單元,牧師神情愉快講起道來格外輕鬆。講道接近尾聲,他突然想起四週來睡得搖頭晃腦的那個人怎麼不見了?雖然看著令人惱火,但突然消失,反而讓人有點不習慣。

會後,牧師回到辦公室,找來同工探詢;才知那人叫黃有維,某大學副教授;因為看到好消息電視台,覺得基督教很好可以引領他到天父那裡;就連著幾週上教堂參加崇拜並且要求受洗。本來同工要介紹小組給他並邀他上主日學,等他對聖經有所了解後再安排受洗。他卻都說無法參加,看起來他不是挺有誠意的。而牧師也曾說過:「對於沒有誠意的人,不用浪費太多時間。」所以就沒有太多理他。

同工離開後,牧師想了一下,就拿起電話撥到黃公館,結果並沒有人接聽;再看看上面登記的地址就在教會附近。這時窗外雨越下越大,雨滴不時地拍打著窗戶,牧師頓覺心慌慌地坐不住。就撐了一把愛心傘步行來到黃有維家。這是一棟獨立的三層樓透天厝;按了幾下門鈴等了一會兒,絲毫沒有動靜。正準備離去,不遠處有一小群人走過來,神情哀傷,個個身穿黑色衣裝,在雨中更顯淒清。其中一位面容慘白的年輕女子注意到牧師:「請問有何貴事?」牧師客氣地問:「請問黃有維先生住在這裡嗎?」他這一問,所有人都轉頭看著他,表情訝然,彷彿這是外星人的用語。【黃有維,男,32歲,於某月某日凌晨五點因肝癌逝世…】牧師望著手上的訃文一陣發呆。「他原本應該來得及受洗的!他能到天父那裡去嗎?」家屬急切地問著牧師。牧師在雨中漫無目的胡亂地走著,想到自己在主日講台上常引用聖經約翰福音14 章6 節耶穌說:「我就是道路、真理、生命,若不是藉著我,沒有人能到父那裡去.....」而今,他知道自己已然竄改《聖經》:「牧師說:『我就是道路、真理、生命,若不是藉著牧師我,沒有人能到父那裡去.....』」雨一直不停地下,教會裡,同工們焦急地等著遲遲未來開會的牧師......。

好像是上帝安排的,我無意中卻在適當的時間把這一則故事傳給遠在美國的趙姐妹。她讀完後當天就給我回信;原稿摘錄如下〝感謝你寄這篇文章給我,我姐夫因為肝癌三天前已經過世了。他原本是一位佛教徒;他曾經一再的催我請牧師讓他受洗,還好我辦到了。但是心中一直疑惑,感覺他好像只是因為基督的拯救是免費的,所以才要受洗,根本不是出於相信。看到這篇文章,我相信神是接納我姐夫的;是我的思想不夠聖潔。因為這篇文章,我得了來自神的安慰與教導,感謝這又真又活的神。〞上帝引導我們的作為真是太美妙了。

兩千多年前,當耶穌被逮捕釘十字架時,眾多追隨者都感到絕望,門徒們也失去了盼望,彼得甚至三度否認跟耶穌是一夥的。但在第一個復活節的早上,他們的希望重燃;因為他們發現封住墳墓的大石頭已被挪開,耶穌已復活了。耶穌隨即先向抹大拉的馬利亞顯現,又向在密室中聚集的門徒現身。他的復活帶來了生命和希望,讓門徒們喜出望外,也恢復了信心,重建了生命。

很巧的,前一陣子看了一則關於邏輯學的故事,也讓我對所謂上帝的存在與否更有深刻的領悟;故事內容大致上是:有位哲學教授在課堂上故意刁難一位基督徒的學生:「某某同學,你是基督徒嗎?」「老師,我是。」「我問你上帝是不是善的?是不是全能的?祂無所不能,對嗎?」「對!」「如果班上有同學病了,而你有能力醫治他,你會醫治吧?」「我會。」「你見別人有難,便去幫助;我們大部分人都會這樣,只有上帝不幫忙。我弟弟是基督徒,他患了癌症;懇求上帝醫治,可是他死了。你說上帝是善的嗎?你怎麼解釋?」沒有回答。「魔鬼是善是惡?」「是惡!」「那怎麼會有魔鬼呢?」「是…是 …上帝造的。」「世上所有的一切包括惡都是上帝造的,對嗎?」「是的。」教授接著說:「根據科學我們對周圍事物的觀察和瞭解是用五官;請問這位同學,你見過耶穌沒有?聽過他的聲音嗎?可有嚐過他?嗅過他?你有沒有用五官來感覺上帝?」「老師,我想沒有。」「科學上強調的是求證,實驗和示範等方法,根據這些方法,你的上帝是不存在的。對不對?」這位老師反覆以邏輯的方法企圖來證明上帝是不存在的。正當這位基督徒學生感覺招架不住時,班上另一位同學舉起手來,問:「老師,我可以發言嗎?」「當然可以。」「老師,世界上有熱也有冷,對嗎?」「當然。」「老師您錯了,冷是不存在的。熱是一種能,可以量度。氣溫可以下降至零下458度,即一點熱也沒有;也就是到了極限,不能再降溫下去。所以冷不是一種能量,只是用來形容沒有熱的狀態;我們無法量‘冷’度。」學生繼續說:「老師,您剛才說的是”二元論”;您把上帝看作一件物質般來量度,但科學卻連一個‘思維’也解釋不了。把死亡看作和生命對立,是對死的無知;死亡不是生命的反面,而是失去了生命。而所謂‘惡’也就是失去‘善’的狀態!就是因為我們可以‘為善’也可以‘為不善’,才有選擇的自由呢!」同學們一陣譁然,待大家安靜下來;該同學說:「老師,請恕我舉一個例子;我們班上有誰看過老師的腦子?誰聽過老師的腦子?誰摸過?嚐過?或聞過老師的腦子?」沒有人有這種經驗。學生接著說:「那麼我們能否說老師沒有腦子呢?」,老師有點惱羞成怒ㄧ時說不出話來…。

這雖是一段腦力激盪帶點詭辯的故事,卻也讓我領悟到宗教是一種信仰,是屬靈的,是無限的,是信與不信的問題。絕不能夠以有限的物質性的科學來測量,以及實驗及求證的。感謝主!歷經十載跟隨內人上教堂參加崇拜及一些靈修活動,不時感受到她那寬容的基督徒情操潛移默化,此外,在教堂中王牧師、陳執事、陳教授、戴老師…等幾位求道有成的弟兄也常鼓勵我並且指點迷津,更重要的是他們都能身體力行合情合義不逾矩的基督徒生活,令我感佩之餘,更堅定信心於2011 年7 月3 日在台北懷恩堂接受浸水禮,獲得重生。

柳宗元在﹝永州八記﹞第一篇【始得西山宴遊記】中,記述他玩遍永州附近的名山勝水,以為「凡是州之山有異態者,皆我所有。」而〝未始〞知西山之怪特;待飽覽西山的美景之後,卻頓悟「吾嚮之未始遊,遊於是乎始。」這次受洗,重生為基督徒;承蒙各地主內兄姐餽贈為數不少的靈糧書籍,不僅讓我深覺對聖經所知有限,也令我感同柳宗元的〝未始〞頓悟,仿如井底之蛙剛跳出井口的感受。如今藉著踏入基督徒的門檻,希望能更深入地了解聖經的奧義與主耶穌的教誨。在此,我要感謝浸禮當天台語堂三位詩班男聲主唱:陳教授,陳處長和戴老師的詩歌祝福;也謝謝到場祝福並贈送禮物靈糧的主內兄姐們及親朋好友,相信你們的熱情及靈糧對我未來的靈修會有不少幫助。願上帝賜福給你們以及家人,我這樣禱告著。

2011年7月3日 星期日

談寬恕

聖經約翰福音記載:“經學教師和法利賽人帶來一位行淫被逮的女人,問耶蘇:「老師,這個女人在行淫時被抓到;摩西在法律上命令我們,這樣的女人必須用石頭打死。你認為怎樣?」耶穌對他們說:「你們當中誰沒有犯過罪,誰就先拿石頭打她。」說完,就彎下身子在地上寫字。眾人聽見這話,從老到少,一個一個溜走,沒有人敢拿石頭打那位婦人。”雖然我們不知道這些群眾是否寬恕了那位婦人,但是,可以確信的是每一個人都自知曾犯過錯,傷害過別人。

在傷害者與被傷害者之間,常存在著兩種極端的對待關係,那就是:憎恨與寬恕。教宗若望保祿在1984年一月某日清晨曾親臨羅馬監獄陰暗的牢房中,探視意圖刺殺他的兇手艾格卡(Agca);教宗握著這個曾把子彈射入他胸膛的罪犯的手,寬恕了他。這對於地位崇高,追求犧牲、奉獻、以德報怨偉大情操的教宗來說,寬恕並不是一件難事。可是對於我們ㄧ般凡夫俗子而言,寬恕並不是一件容易的事,更不是一件自然的事;它似乎違反了公平正義原則 ─ 以直報怨,以德報德 的儒家古訓。

人非聖賢,孰能無過;我們每個人都有犯錯的時候,相對地,多少也曾經歷過因別人犯錯而受傷的經驗。這時就面臨兩種抉擇:我是要讓憎恨永遠烙印在記憶中,不斷地喚起痛苦的經驗來‘修理’自己;還是希望傷痕能早日痊癒,轉化為有助於未來生命發展的力量,繼而以樂觀理性的態度迎接往後的生命;我想絕大部份的人在理性上會選擇後者,但在感情上卻會經歷一段掙扎的歲月。無論悲痛或快樂,既然日子還是要過下去,何不打開胸襟,伸出寬恕的雙手,擁抱快樂希望呢?!誠如聖經主禱文所啟示的:〝饒恕我們對你的虧負,正如我們饒恕了虧負我們的人。〞

在生活週遭,我們不難看到許多人基於憤恨激動的情緒,一心要讓傷害自己的人遭受同樣的痛苦,採取以眼還眼,以牙還牙的舉動;可是這樣報復的結果卻完全不如所願,永遠不能達到公平;傷害與受傷害的兩方,痛苦指數不斷地互有升降,既無法平衡也永不止息,冤冤相報何時了?印度聖雄甘地說得好:「若是整個世界都是以眼還眼,那麼全世界都是盲目的。」惟有寬恕,才能使我們自受傷害的痛苦中解放出來,締造新情境,使傷害與被傷害者都能重新調整彼此的關係。如果你不願寬恕,時時想到你所受的這些傷害,無疑的你將成為痛苦記憶的囚犯,被拘禁在你自己所造的樊籠裡。原本時間可以沖淡一切,但你卻ㄧ再地讓痛苦在你的心中折磨自己。

著名的心理醫師費南(Franz Fanon)曾寫道:「救贖的力量來自發乎憎恨的暴力;暴力有滌淨的力量,能使深受不公平傷害的犧牲者,忘卻自卑和絕望,使他不懼怕任何事物,並恢復信心。」我相信恨意確實能使軟弱的人產生有力量的感覺,然而它就像快速的充電池一樣,只能短暫用來應付緊急事件;但隨著時間的增長,它也像海洛英,效力絲毫不可靠;反而在動機消失後,使他比以往更加脆弱;不僅無法自行創造超越痛苦的生活,甚至懊悔ㄧ世,頹廢一生。

有人說在無奈徬徨的時候,忽然的忘卻,忘記一切不愉快的記憶,該是多麼大的ㄧ種幸福。這跟藉酒澆愁一樣,短暫的遺忘只是逃避ㄧ時,酒醒後更加痛苦不堪。感謝上帝,我們並不會把ㄧ些微小的傷害都放在心上,但有些痛徹入骨的舊創,就像衣物上難以清洗的污痕,永遠留在我們的記憶裡;隨著時間的推移,使得痛苦更清晰,使得身心更憔悴,使得愛變恨,情變怨.......。

有一段古猶太經文說:「有人犯罪傷害了你,若他深自悔恨,並向你表白,就該寬恕他...;但若他恬不知恥,甚至繼續他的惡行,你仍應從心底寬恕他,讓神去裁判,懲罰他。」我們不能使傷害者悔過,他們該為自己所作的傷害負責;但若我們不寬恕,就不能使自己從傷痕中痊癒。因此,我們必須為自己要更健康的活下去,寬恕那些不知悔改的人。而他們悔改與否是他們自己的事。這樣的結局雖然有些不太圓滿的感覺,然而,就像未綻放的花苞,不僅有其美麗動人之處,更是充滿希望;又如爬山不到頂點,中途攀爬過程還是可以體驗美妙的登山之樂。就寬恕而言,並不因為對方沒有回應而減低其價值。寬恕只是一種過程,它需要時間,需要瞭解,更需要有高度智慧的作為;其中一部分是治癒受傷者的痛苦記憶;如果傷害你的對象毫不在乎,你也不須在意,因為你寬恕他人也釋放了自己,不僅求得個人內在心靈的平衡與寧靜,還可以自由自在地遨遊於廣闊浩瀚的人際交流中。


P.S.   This article was written in memory of that I was reborn as a Christian
          at July 3rd 2011 on Grace Baptist Church,Taipei.
          May God bless all my good friends, As well as those who read this article.

2011年6月27日 星期一

沉默,有時候是一種智慧

有一句諺語說"沉默是金",我卻覺得沉默更像是一座金山,只有在需要時打破沉默才能開採它;在適當的時候能保持沉默,暫時克制ㄧ時衝動出口的快意,是一種難得的智慧。就像二十世紀藝術大師齊白石的畫像題詞:〝你罵我,我也罵你,我想有來有去公平交易;不如你罵我,我不罵你,才能有事沒事。〞不愧是追求真善美的大師,早已悟出沉默的智慧。

如果家人或好朋友聰明ㄧ世糊塗ㄧ時,貪求暴利投資類似老鼠會的組織且不幸成為最後一隻老鼠,或受理財專員誤導購買雷曼兄弟的連動債而導致財富重大損失;這時候面對他們的慘痛遭遇,多說其實無益,反而沉默才是最好的策略。其實犯錯者本身早已滿腦子懊惱,也必然會從失誤中得到教訓,沒有必要再給他補上一頓鞭子;說些:「我早就告訴你那個人不可靠.....」之類的話,這比罵他白痴還令他難受,徒然製造雙方的裂痕。

情緒智商高的人懂得如何處理突發的危機以及複雜的人際關係,如果你真的尊重珍惜感情的價值,就該在親友倒霉遭受巨大挫折時伸出援手,幫忙化解ㄧ時想不開的鬱悶心結。或許我們的聰明才智無法做到「一席話解千愁」的境界,但是"傾聽"卻是反掌折枝,人人可為的最佳安慰模式。真誠的傾聽讓對方情緒得以自發性的排解,比起替他義憤填膺或亂出點子來得聰明有效多了。

懂得什麼時候不要說話,是一種智慧。當朋友正遇到重大打擊或哀慟欲絕的時候,你還要滔滔不絕;自以為懂得人生大道理,其實可能正好去揭了人家好不容易結痂的傷疤;或是讓他那起伏不定的心海更加波濤洶湧。這種場合,就像幽默大師林語堂所說:「智者多數不知道如何說話,說話者多數不是智者。」也有智者談到:「一個心智成熟的人遇到不想回答的問題,直視對方的眼睛,微笑,沉默。心情不好時,不想跟人招呼,點頭微笑,默默逕行。」所以說,最好的安慰就是無言的微笑和傾聽。

下列兩段故事颇發人深省,也說明有智慧的父母才真正是孩子的福氣。
(1) 布朗先生正在庭院教他五歲的兒子安迪使用剪草機,父子倆剪得正高興時,父親進門去接電話;留下五歲的安迪自得其樂地推著玩,一不小心把剪草機推入父親最心愛的鬱金香花圃;ㄧ會兒工夫,已經有兩公尺長的花圃慘遭蹂躏。布朗先生出來一看,臉色鐵青馬上衝過去先關掉機器,然後高高舉起拳頭....;這時跟在後面出來的布朗太太,看到一片狼藉的花圃,馬上明白發生了什麼事。當下拉住老公手臂小聲溫柔地笑說:「老公!別忘了我們現在人生最大的幸福是養孩子,不是栽種鬱金香。」布朗先生聽了,即刻鬆開拳頭,轉而回頭擁吻布朗太太,並且把一旁早已嚇呆的安迪擁抱入懷,加以安撫一番。

(2) 有個小朋友問他媽媽:「為什麼我同桌的賴同學每次考試都考第一名,而我怎麼考都在第二十名上下。我們一樣聽老師的話,一樣認真做作業,為什麼我總是比他落後,是不是我比別人笨?」媽媽望著兒子,沒有回答,因為她不知道該怎樣回答。後來幾次考試,孩子從第21名 - 17名 -15名,慢慢進步中,也ㄧ再問了同樣的問題。雖然感覺到兒子的自尊心正被學校的排名傷害著,她也不願意隨便用不努力太貪玩之類的話來搪塞,甚至誤導孩子。只能智慧地在沉默中努力尋找適當的答案。直到兒子小學畢業,她帶他去海邊漫步;母子倆坐在沙灘上,母親指著那些在海邊爭食的鳥兒們說:「你看,當海浪打來的時候,小麻雀總能迅速地起飛,拍打兩三下翅膀就直竄入天空。而體型較大的海鷗卻顯得相當笨拙,牠們從沙灘飛上天空總要很長時間。然而真正能飛越大海橫越大洋的還是海鷗。」現在這個兒子再也不擔心自己的名次了,因為他已經以全校第一名的成績考上第一志願的大學了。這位母親在找尋到適當的答案前,寧可保持沉默,也不願意說ㄧ些令孩子洩氣喪志的話;孩子在這樣寬容的環境下,最後終於交出優秀的成績來。

每個家長都期待子女成龍成鳳,然而在面對子女〝不爭氣〞時,又有幾位父母能抱持理智、瞭解與同情的心態?相信有不少家長會因為孩子的表現不如自己的預期而對孩子咆哮斥責,或威逼利誘,更甚者拳打腳踢毒打一頓;結果常會激發孩子的叛逆心理,對學習產生害怕或厭惡感,功課表現自然越來越差;嚴重者,因信心崩潰而逃學,甚至離家出走。所以,為人父母者要先做好情緒管控,以一種平和的心境,一種智慧的視野,保持適當的沉默與寬容;才能啟發與拓展孩子內在的潛能。


與大家共勉之~

2011年6月12日 星期日

山居園景

社區的櫻花樹

自從退休後搬到山上來住,除了有個庭院可供隨意蒔花植草,後山還有一座小瀑布,另外有一小段產業道路通到幾間鐵皮農舍即戛然而止。每天晨運沿著山林小道登高,除了偶而山風掠過樹梢激起枝葉互相拍打的颯颯聲,間或伴著一陣鳥兒呼朋引伴的鳴叫聲;到這兒來爬山或做晨操的人不多,整個空間彌漫一片安靜祥和的氣氛,感覺就像是漫步在自家的後院花園似的。

瀑布旁的美人蕉
通往瀑布的山路
大家都說寶島四季如春,確實台灣的氣候不像高緯度地區的四季那麼分明。而山居歲月,日出而作日落而息,不是搞園藝就是玩電腦或充實心靈的糧食,就像現在流行的‘宅男’一樣,很容易忽略季節的更換。還好山區草木繁茂花樣繁多,隨著節氣的更迭,引導不同的花季各自綻放當季的花朵,好像在告訴我們現在到了甚麼樣的季節了呢?!

今年春節和內人從紐西蘭旅遊歸來以後,看到後院的山櫻花早已花苞滿枝頭,過了一個禮拜,紛紛綻放朵朵淺桃紅色櫻花,非常漂亮,散發出一片喜氣洋洋的春節氣息。這讓我想起四年多前接母親來家裡奉養時,櫻花樹旁還有一顆桔樹開了許多小白花;只見桃紅櫻花伴著雪白桔花隨風搖曳,非常賞心悅目;尤其當彼此花瓣都掉落滿地,紅白交織相互點綴,就像一條繡著美麗圖案的波斯地毯。高齡的老母親見了非常高興,直嚷嚷:「足水耶!足舒適耶!」〈台語〉。如今桔樹早在一年多前被害蟲蛀蝕枯乾而亡,而年邁老媽也在去年教師節過完百歲誕辰後仙逝。回首往事,觸景傷情,心中不由得ㄧ股感傷翻驣不已。

光陰荏苒,很快地來到淡淡的三月天;山坡步道兩旁一叢叢散布四處的杜鵑花,展開色彩繽紛的笑容向路過的登山客報春!數十隻美麗的花蝴蝶,有黃的、黑的、紅中帶黑斑點及雜色的,紛紛展動美艷的雙翅,不停地來回飛舞於各處花叢間;美妙的舞姿搭配艷麗的色彩,更增添了不少春意盎然的動態美感。返回家裡,後院的含笑樹也不遑多讓地綻開數百朵外形酷似超小型芙蓉的乳白香花;有些早熟的花瓣散落一地,清風徐來,揚起一陣濃郁的花香;引來好幾隻蜜蜂忙著飛躍在花朵間採蜜;我也趕緊準備剪子和袋子扮演採花郎,有花勘折直須折,莫待無花空折枝。把摘下來的香花分裝數個小塑膠袋,送給親朋好友分享大自然的清香;自己也留下一部分裝在半透明的玻璃碗內,再去摘一朵盛開的黃玫瑰插在小花瓶,然後將兩者並列茶几上,既美觀大方又清香撲鼻,朋友見了都讚不絕口。

罕見的六辦&七辦桐花
四月起苗栗縣政府已開始在電視上宣導桐花季的活動;五月上旬,我們走在後山的林蔭小道上,不時看到油桐花瓣恍如初雪般零零落落地旋轉飄下來。讓我想起小時候玩的竹蜻蜓,ㄧ時沉醉在往日情懷中,不知不覺就看得出神了。內人則是在滿地雪白的花瓣堆裡,好不容易找到兩朵六瓣的花兒,準備帶回去壓成乾燥花作紀念。油桐花壽命很短,花開後約一天就會自動脫落,ㄧ般都只有五個瓣,六瓣的非常少見;我也曾經看過四瓣的,長得比較小朵,可能是還沒長大就急著想離開母樹出走吧!

到了六月,天氣漸漸轉熱;院子裡的茉莉花也跟著熱情奔放地敞開花瓣吐露花蕊。這一盆花真是老當益壯,從我兒子小時候就已栽種,寒來暑往將近三十載。以前擺在公寓陽台,雖有陽光照射也定時澆水,卻從不曾有花苞冒出來。四年前隨我們移居山上,擱在院子欄杆邊;如今樹根從盆底鑽入院子的土壤裡,吸收更多的養份;不僅枝葉沿著鐵欄杆蔓延出牆外,去年同ㄧ時期才開始結了許多花苞,沒幾天就陸陸續續開出一朵朵美麗的茉莉花。我很喜歡它那幽微的清香,每當花開時就會摘ㄧ些放在木雕的小酒杯中。閒暇時,捧著裝飾用木酒杯湊近鼻尖,微微吸取幾口茉莉幽香,心情頓時清爽起來,家事的勞累也暫時消失無蹤。隨後啜一口高山烏龍茶,一股莫名而知足的幸福感油然而起,真是愜意極了。

前院盛開的矮仙丹
夏日炎炎正好眠,這時候大部份的花樹都顯得懶洋洋地;唯獨矮仙丹沿著鐵欄杆冒出許多火紅的花蕊,在烈日照耀下顯得非常搶眼;ㄧ副唯我獨尊的姿態,招徠不少蝴蝶爭相追逐。後山山溝邊坡在大樹的蔭蔽下,也長出一大片開著白色小花的魚腥草。不時看到有人摘了一大把,就近拿到小瀑布的潭水中沖洗;然後帶回家去熬煮草藥湯。聽說它具有抗氧化作用,可以調節免疫功能.....。不過我不想隨便嘗試,ㄧ來不是很清楚藥理,二來嫌太費事;還是喝內人沖泡的抗氧化葡萄籽(OPC-3)比較安心實惠。除了花草之外,還有一種昆蟲不時大聲提醒我們現在是仲夏季節,那就 是 蟬 (cicada);牠俗名〝知了〞遍布全世界,隨著不同的季節有春蟬、夏蟬、秋蟬、冬蟬之分。夏蟬可能是求偶的關係聲音特別嘹亮,而冬蟬聲音非常小,是故有所謂〝噤若寒蟬〞的成語。蟬ㄧ生有四個階段:卵 ─ 幼蟲 ─ 擬蛹 ─ 成蟲;幼蟲會隨樹枝或自造細絲落到地面鑽入土中,在地下生活約二到五年,隨後鑽出土爬上樹蛻殼成蟲;可惜成蟲最多只有十多天日子活在陽光下高聲歌唱,禮讚著大自然生命的美妙。夏日午後,我有時會獨坐窗前,邊喝冰梅子茶邊閱讀有趣的小品文,間隔一陣子就會傳來夏蟬如弦樂演奏的求偶進行曲;聽著聽著常不知不覺地打起盹來。

阿波送到家的竹筍
在後山擁有一片竹林和菜園的阿波,每當有新農作物收成都會來電通知,約好時間親自送到寒舍來,讓我們品嘗當天採收最新鮮的蔬果;有竹筍、芭蕉、地瓜葉、芋梗、瓠瓜...等等。阿波還會教我們這些農產品如何烹煮,食用後對哪些器官或病症有幫助,講得頭頭是道,不輸給執業的藥理師呢。他之前是一位機械師,時常出差東南亞替工廠安裝車床模具,退休後才全心投入務農工作,採收數量較多時,他還會在傳統市場邊擺上攤子販賣。我常誇獎他身兼三技之長(農、工、商),他還會不好意思地吃吃笑著。可見山野之間還是有不少能人。

時序進入秋高氣爽的季節,社區有幾棵柚子樹已經開花準備結果子。我家院子兩棵楓樹綠葉逐漸轉成黃色,我們是在十年前參加台大杜鵑花節時,向台大森林系認購幼苗來栽種。山上水氣豐沛,平常工作又忙又累,栽植在院子裡就很少去注意它,沒想到幾年後已超過兩層樓高,並且分出好幾個枝幹彼此枝葉交纏在一起,顯得有點兒雜亂。如今除了勤掃落葉外,還要不時地架梯子修剪雜亂的枝枝節節;真是應了俗話:少小不努力(修剪枝葉),老大徒傷悲(折磨老骨頭 )。雖然如此,夏日暑氣難消時,我家的米格魯犬很喜歡趴在楓樹蔭下打盹呢!


冬天山上的生態顯得比較落寞寂寥,除了綿綿細雨連綿不斷,氣溫也比平地略低幾度;這絕不是一個戶外賞花的季節。我們會在室外落地窗前擺上幾盆聖誕紅應景,室內則擺放栽植蘭花的古色古香瓷器花盆。院子角落才栽種兩年的日本長壽梅,隔一陣子會冒出幾朵橘紅複瓣的梅花,只是沒有剛從花市買回家時花開滿枝頭的盛況;我想大概是有點水土不服的緣故吧!

一年只開兩次的蒜香藤
山居生活,有個小庭院可隨喜好栽植賞心悅目的花樹,又有廣大的後山花園可供晨運健行及散散心,這是住在都市水泥叢林所感受不到的。不過天下沒有白吃的午餐,老天也不會無緣無故從天上掉下禮物來;要保有美好的園景賞玩,平常澆水、施肥、剪枝、除蟲及雜草、掃落葉等工作是不可少的。園藝工作雖然有點辛苦,ㄧ旦投入,常會樂在其中,忘了時間也忘了疲累。尤其看到花樹健壯地成長,百花芬芳地吐艷;那種成就感與愉悅就像完成一件偉大的藝術作品一樣。













2011年6月2日 星期四

避嚴肅就幽默

如果說嚴肅算是一種病,那些一臉嚴肅內心充滿怨怒的人,是生病了;那些沉迷於財勢執著於名位的人,也是生病了。現今社會大部份的人都患了同樣的毛病,只是輕重緩急程度差別而已。你是否經常嚴肅看待事情卻總是碰到與你所預期相反的東西,而變得很會生氣?我們也常因為多年累積出來的習慣,自己已經熟練而不願放棄的做事方法,別人或自我過高的期許,一時的無力感,不肯原諒的過去........;種種的堅持執著逐漸地成為我們生活的重擔。我們是不是只走熟悉的路,只吃合自家口味的食物,只依自己的好惡來衡量別人,以至於錯過了ㄧ些值得深交的朋友,美味的食物和美妙的景色。久而久之,這些平日養成的習慣變成沉重的包袱,在不知不覺中拖磨我們的意志;使我們不敢嘗試,不再勇於付出,夢想褪色,生命漸漸地失去了光彩。

諾貝爾文學獎得主日本作家大江健三郎,有一年參加廣島舉行的反核大遊行;會後,一群原爆犧牲者的親屬聚集河邊追悼亡者,把他們的名字寫在燈籠上隨流而去;也就是所謂的「放河燈」。健三郎當時內心百感交集悵望清澈河水,也將他重度智障兒子的名字「大江光」寫在一個河燈上隨水漂去;在心裡希望,自己的孩子就這樣死去算了。隨後,他去訪問原爆醫院,院長告訴他:有ㄧ些年輕醫生,由於觸目所見,都是求生不得求死不能的病人,自己卻力有未逮無法解除病患的苦痛,終於積鬱成疾,甚至自殺身亡;造成深受痛苦的病人掙扎求生,身無病痛責任感重但過度嚴肅的醫生反而自殺的荒謬對比。

大江健三郎聽了以後頓有所悟,心中決定要與兒子共同努力快樂地活下去。在父母寬容為懷的照顧下,大江光得以寬心地長大成人,並且以他對音樂的超凡才華出版了兩張個人專輯「大江光的音樂」與「薩爾斯堡」,被喻為「日本古典樂壇的奇葩」。

從大江健三郎這一段故事,讓我們省悟一個人對待生活過於嚴肅,所帶出來的傷害甚至可能嚴重到失去生趣。要想擺脫這種令人不舒服的嚴肅心態,首先要拋棄自以為是的「大頭症」想法;當我們有了大頭症,看在別人眼裡,其實就跟一顆榴槤差不多,外表又硬又長滿了刺,剝開來又散發一股臭味,令人避之惟恐不急。最好是重新歸零,放鬆心情,學習幽默,才能「樂觀一切,笑看人生」,才會「開口就是智慧,發聲就是天籟」;如同哲人所言:「懂得放心的人找到輕鬆;懂得開懷的人找到朋友,也ㄧ定能找到快樂。」如果短短人生是ㄧ場戲,不要演嚴肅枯燥的角色,要演幽默快樂的角色。

記得英國首相邱吉爾有一次在公開場合演講,由台下遞上來一張紙條,上面寫著兩個字「笨蛋」。邱吉爾知道台下有反對他的人等著看他出糗,便神色輕鬆地對大家說:「剛才我收到一封信,可惜寫信人只記得署名卻忘了寫內容。」邱吉爾不僅沒有被不快的情緒干擾,反而用幽默將了對方一軍,實在是高招。所以說幽默的機智反應,並非只是能言善道,而是一種成熟愉悅的生活態度,讓這個世界充滿了善意與快樂。

有幽默感的人,凡事健康思考,保持正面態度,能夠容納異見,接受批評;並且懂得自嘲,具有包容的胸懷。當遇到困難時也能坦然面對化險為夷。

生命何其短暫,何必嚴肅以待自討苦吃呢?智者說得好:「如何處理人際的問題,看淡就輕鬆,想通就滿意。」以輕鬆的生活態度,學習幽默的談吐,養成微笑的習慣;能夠帶給別人歡樂,也是善事一樁。

2011年5月16日 星期一

談人生的休耕 (gap year)

開春以來連續幾個月不下雨,中南部幾個水庫水位下降超過警戒線,甚至有部份水域早已枯乾見底,於是政府相關單位規畫分區休耕方案以期改善現況。

其實, 有關安息年的條例,在舊約聖經利未記中早已有記載:「你們進入上主賜給你們的土地後,每第七年要休耕,表示對上主的尊崇。六年中你們可以耕田,修整葡萄園,收藏土產。但是第七年要讓土地完全休息,這一年是獻給上主的。」見證這一段幾千年前的記載,務農將近三十載的荷鋤茗園園主何先生說:「休耕一年後再復耕,農作物的收成甚至可以達到前一年的一倍以上。」因為休息這一年讓土地的養份獲得充分喘息與補充;就像人類工作了一天,需要睡眠休息補充體力一樣的道理。


聖經使徒行傳(七章 30-34節):「過了四十年,在西奈山附近曠野有位天使顯現.....摩西聽見主的聲音說.......你來,我要差遣你到埃及去。」上帝常從我們工作中召我們出來,叫我們休息一陣子;趁此機會讓我們靜下心來學習功課,然後重新出發到祂所指定的地方做工。這段等待的時期並非白白耗廢,而是要讓我們思考未來的任務使命,以及如何充實自己迎接新的挑戰。俗話說得好:「休息是為了走更遠的路。」


據說,北歐有些大學的學制中有一年的休息年(gap year);而部分美國大學的建築系,也有一年是要到國外去觀摩學習的;我有個外甥女他們夫婦都是在美國讀建築系;當年她被分發到丹麥學習一年,而她的夫婿則是申請到日本學習。這些為的就是要讓學生停下來,出去見識不同國家的建築風格與專業技能,也瞭解自己國家民眾的需要,再根據自己的性向重新思考未來的方向。在台灣還沒開放出國觀光以前,ㄧ些嚮往海外世界的大學畢業生因苦無機會出國,於是就設法去受訓取得水手資格到船上工作;花一兩年時間ㄧ方面體驗海上生活的甘苦,ㄧ方面探訪世界各大港口增廣見聞;這些經歷對他們日後的生活與工作,都產生不小的幫助和影響。現在台灣的大學教授每七年可以申請一年的休息;或調養身心,或進一步研究進修,在專業領域更上一層樓,教授身心獲得調養,學術更加增進,學生也同受其惠。

以下幾個小故事,或許可以幫助我們體會"人生的休耕":
一.美國有一位大學教授納珊,教了十五年書後,為了瞭解學生究竟在想什麼,為什麼喜愛翹課勝過上課;竟然重新申請進入大學當起大一新鮮人來;她真是一位認真用心又不想被時代淘汰的好老師。二十一世紀的今天,電腦資訊的發達與進步,在某些方面老師有可能會罩不住學生的。我們觀看電視上張小燕主持的節目─ "百萬小學堂",那些小學程度的課業問題,幾乎把我們這些大學畢業多年的老學生都考倒了呢?!
二‧中央大學神經科學研究所所長洪蘭教授曾在文章中提及:她妹婿是個美國人,從小就嚮往外面的世界。高中畢業後就先去阿拉斯加伐木存錢;當地夏季晝長夜短,每天工作時數可長達十六小時;如此工作ㄧ季足夠他三季的旅遊開銷。他在走遍世界兩年後,才回大學去唸書。因為他是在自己深思熟慮下決定要讀的科系,所以只花三年時間就把全部學分修完。出來就業後,他工作得很順利;因為那兩年的海外打工與遊歷讓他懂得以誠待人,對人要先釋放善意並且樂於助人,因此一路上平步青雲,一直做到總工程師。


社會的多元化與全球化的競爭激烈,企業生存愈來愈困難,工作者也愈來愈辛苦;拼命努力十幾年後想去休息的人也就越來越多。有些人過了五十歲,覺得已賺夠養老金後,毅然決然辭掉工作,浪跡天涯環遊世界去;等遊歷出心得後,再從事ㄧ些有興趣的事歡度餘生。也印證了武俠小說名言:「留得青山在,不怕沒材燒。」另外有ㄧ些人總覺得賺得不夠,或捨不得放棄高薪所得;咬緊牙根努力賺錢,直到身心疲累想停下來休息,那知健康也亮起了紅燈,只能花錢維持不健康的餘生,或甚至沒福氣享受快樂的人生。這現象更見證了時下流行的一句話:「錢在銀行,人在天堂,子孫對簿公堂。」實在令人不勝唏噓!


以前許多社會新鮮人擠破頭好不容易考進大企業工作,然後就以公司為家,ㄧ輩子效勞到年老退休為止。就像很多職業軍人ㄧ輩子都在同一軍團裡打轉一樣。他們的人生只在一條直線跑道上奔跑,中間即使有轉換跑道出現,也不敢停下來思考修正,害怕落後大多數人;最後反而落得一個事倍功半的狹隘人生。

現在的工作環境已無法保障所謂的終生員工。而漫漫職場,一招走天涯的時代已經不再;年輕人必須懂得培養第二或甚至第三專長,才有本錢轉換跑道。人生,不ㄧ定要當「最好」,但ㄧ定要懂得讓自己「更好」。不ㄧ定要登峰造極,但ㄧ定要懂得讓自己保持在進步的狀態中。有首詩寫得真好:「手把青秧插滿田,低頭便見水中天;心地清淨方為道,退步原來是向前。」休耕養傷,並不是退縮不再出場,怨天尤人於事無補。相反地,是痛定思痛,思索清楚方向,努力學習充實自己突破瓶頸,走出一條寬廣的快樂人生。而快樂不是用追求得來的,快樂是發現得來的;凡事總有好的一面,只在於我們願不願意去發現而已。而人生的休耕正是讓我們心地清淨下來,去發現快樂人生的正確道路。